“書香掇中”教師閱讀分享作品選登（七）

       高中的孩子喜歡互贈禮物，表達情意。兒子高二時，獲贈的禮物中有《文化苦旅》一書。正在苦讀書的孩子，建議我讀讀。于是，許多個寧靜或頗不寧靜的夜晚，兒子在學校上晚自習，我在家里聽話地讀書。
       此前，愛讀的書，多為《薛仁貴征東》《隋唐英雄傳》之類。讀起來，不用思考，感覺比較輕松，英雄氣概、消遣意味，看看也就罷了。
       《文化苦旅》就大不一樣了，其中一種特殊的苦味。
       《文化苦旅》分四部分——如夢起點、中國之旅、世界之旅、人生之旅。全書分章節(jié)呈現(xiàn)，各章獨立地講述一個（群）人物、一個地名、一個故事。正好適合用零碎時間閱讀，能邊讀邊思考，能重復地讀。人到中年，讀這本書，有益處，上有收獲。
       “白日不到處，青春恰自來”，《牌坊》一篇，講述一群在鄉(xiāng)村做教師的女孩子們，用知識，用青春，解凍鄉(xiāng)村。散文講述的故事。為鄉(xiāng)村女教師立牌坊，為大山里的孩子樹希望，具有歷史和現(xiàn)實兩重意義。改革之初，百業(yè)振興，民族復興的偉大事業(yè)拉開序幕。民族復興，首要的是文化復興。余秋雨先生深邃的眼光、敏銳的感知，讓人贊嘆。
       《寺廟》一章，則講述了鄉(xiāng)村教師群體的日常生活。老師們的付出，有了收獲。把希望變成了現(xiàn)實，有許多孩子走出了大山，走到了外面的世界，迎接他們的是更為廣闊的天地。那些鄉(xiāng)村教師們，卻為了托舉更多的希望，將自己的希望種在了大山之中。兩章同屬“如夢起點”，形成一個首尾呼應的完整故事。
       重讀《文化苦旅》，其中對于“廢墟文化”的描寫，印象特別深刻?！兜朗克贰赌呖摺贰秾幑潘返?，對歷史文化現(xiàn)象的剖析，對歷史文物遭遇的嘆息，對歷史人物（特別是小人物）入木三分的刻畫，一一呈現(xiàn)在我們面前。豪邁中略帶凄苦的哲語，令我咀嚼再三，不忍卒讀。
       “歷史，從來不給附庸以地位。”
       “歷史，從來不給弱者以憐憫。”
       “真正的強者，永遠占用一席之地。”
       這就是我們的國家、我們的民族立于世界東方所需要的奮斗精神。當今，我們提出文化自信，就不能忽略一座座文化寶庫。文化傳承托起文化自信，余秋雨先生是很有遠見的。
       寂靜的夜里，讀《謝家門孔》，心情十分沉重。
       “高貴的生命要創(chuàng)造文化，必然會經(jīng)歷坎坷”，這與“勞其筋骨，苦其心志”的要義相通相承。余先生的文字滲出“苦”來?！吨x家門孔》敘述謝晉家的家事，導演謝晉創(chuàng)造了《紅色娘子軍》《舞臺姐妹》《桃花扇》等時代經(jīng)典。生活中的謝晉一家，是悲情的。謝晉的孩子中，阿三和阿四都是弱智。每當謝晉出門，阿三就離不開門孔了，分分秒秒地等爸爸回來，以至于眉毛磨得稀稀落落的。
       “除了睡覺，吃飯，他都在那里看。”
       阿三的日常生活，在我們看來，多么可笑，可又有誰能笑的出來呢。
       一個孩子，希望第一時間看到父親的身軀。這種心情，多少人年老了，會依然存在，會更加強烈。
       阿三走后，阿四不像阿三那樣，成天在門孔里觀看。他關(guān)注的是爸爸的包、爸爸的鞋。出門拿包，進門遞鞋，日復一日。
       在這不能出門的日子里，讀這樣的文字，不禁淚目。
       謝晉唯一正常的孩子謝衍，沒有成家。五十九歲的謝衍病倒在床上，每天在老人趕到前，不斷地問：“爸爸怎么還不來？媽媽怎么還不來？”
       讀到這里，“苦旅”讀不下去了。