一

　　鄉(xiāng)下的草木、河池、山石田土，甚至某段典故或者逸事都是鄉(xiāng)村的坐標(biāo)。這些鄉(xiāng)村坐標(biāo)，如同一個(gè)個(gè)村落密碼，在本村流行通用，跨過(guò)一個(gè)河溝或者翻過(guò)一座山埡，如果不給解碼，任何人都不會(huì)明白那些清清楚楚的地名到底指向何處。

　　每一個(gè)村落都有自己五花八門(mén)的命名地，這些名字就是村里每個(gè)成員使用的獨(dú)特暗語(yǔ)，掌握這些暗語(yǔ)，才能在村里正常生活，也能在天南海北迅速區(qū)分自己的族人。網(wǎng)絡(luò)非常神奇，一個(gè)一個(gè)都藏在屏幕背后，甚至看不見(jiàn)人，聽(tīng)不到聲音，只要打上幾個(gè)字，對(duì)上幾句只有本村人才知道的暗語(yǔ)，就能一下子摸清對(duì)方的底細(xì)。當(dāng)然，要回答這些暗語(yǔ)，不在村里生活個(gè)八九年，三五句就會(huì)露出破綻。例如，在鄉(xiāng)下，大家對(duì)米和公里這些單位沒(méi)有多少直觀印象，在表述的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的對(duì)話：那棵樹(shù)有多粗？有隊(duì)里安高壓線時(shí)砍的那棵柏樹(shù)兩個(gè)那么粗。那路有多遠(yuǎn)呢？有從宋家嘴到上河頭那么遠(yuǎn)。這一問(wèn)一答，雙方都心知肚明，同村的人也都明白，但是，外村的還有誰(shuí)懂呢？

　　如今，鄉(xiāng)村這些親切的地名，則似一張張久煉的祖?zhèn)鞲嗨帲卫蔚刭N在游子們的心坎上，在每一個(gè)特殊的日子，緩減著一個(gè)個(gè)離鄉(xiāng)族人懷鄉(xiāng)的隱痛。

二

　　彭家不是一個(gè)家，而是一個(gè)50余戶同族人聚居的小村落。當(dāng)然，最初的時(shí)候，肯定只有一家彭姓的從湖廣一站一站趕過(guò)來(lái)，最后在這個(gè)小山坡落戶。我想，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該在二三百年前，是清朝乾隆嘉慶年間的事。

　　川北多山，連綿起伏，縱橫交錯(cuò)，如同倒下的殘碎大樹(shù)，樹(shù)干是秦嶺、大巴山這些大阻天塹，那些四處延伸的枝丫則是一個(gè)個(gè)有名或者無(wú)名的余脈。我們那些山是劍門(mén)山的余脈，劍門(mén)山脈有一處埡口叫劍門(mén)關(guān)。那個(gè)不知名的彭姓祖先選中了二帽嶺山下的南坡，修房立屋，繁衍生息。二帽嶺這山的得名也是因?yàn)樵谝幻娲笊缴嫌滞回５芈∑鹆藗€(gè)小山頂，像古代狀元戴的官帽。我相信，那位祖先選中這面山落戶，應(yīng)該與這座山形有關(guān)。后來(lái)不少陰陽(yáng)先生時(shí)常說(shuō)，這塊地方背北向南，靠山是官帽，前山是筆架，是個(gè)好地穴，出人才。倒也是，山南和山北的村落里讀書(shū)人不少，還走出過(guò)幾個(gè)縣令級(jí)別的官員，這在窮鄉(xiāng)僻壤是了不得的事情。

　　二帽嶺四面散落著不少村落，這些村落所在地之前都沒(méi)有名字，哪家住下了，就按哪家的姓氏取名，彭家、李家灣、羅家河、袁家?guī)r。這幾個(gè)村落就把這座山的四面圍完了，也就給這面山的每一片地域取了名。從此，這座無(wú)名的荒山開(kāi)始美名遠(yuǎn)揚(yáng)。

　　在周?chē)膸讉€(gè)村子里，我都看到有桌面粗的大柏樹(shù)，樹(shù)圍有兩三米，用“樹(shù)圍測(cè)齡法”來(lái)估算，這些大柏樹(shù)生長(zhǎng)年份在250年至300年間，倒推過(guò)去，栽下這些柏樹(shù)的，就是乾隆嘉慶年間從湖北麻城遷徙過(guò)來(lái)的祖輩。這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的湖北人，在修房立屋的同時(shí)，也栽下一棵棵柏樹(shù)，殊不知，幾百年后，這些樹(shù)木居然成為尋根問(wèn)祖的最好依據(jù)。這些遷居者在川北深山中拓荒生存，等家業(yè)興旺之后，就修墓立碑，記載家族的來(lái)龍去脈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的懷念著自己的故鄉(xiāng)。

　　二帽嶺、九龍山從仙人嶺分支出來(lái)，中間還伸出了一個(gè)個(gè)沒(méi)有命名的山包，形成兩個(gè)大山坳和許多小灣。這些小山灣里，要么聚居著各姓的族人。九龍山下的叫蒲家灣，老鷹嘴下的叫李家灣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的與彭家南北相對(duì)。在這個(gè)山坳的東面，則是深深的峽谷彭家河。彭家河早年是一條蜿蜒粗糙的小河，漲水則漫田淹地，枯水則亂石暴露，成為光屁股孩子摸魚(yú)捉蝦的場(chǎng)所。河邊陡峭懸?guī)r上下的蛇形小路，如同一根曲折的臍帶，暗示著生命的走向。如今，水面抬升，變得波瀾壯闊，這條小河溝已經(jīng)深埋在百米之下，當(dāng)年的小路則隱身底層，成為著名風(fēng)景區(qū)升鐘湖的一段河床。關(guān)于這條小路，我相信，只會(huì)有越來(lái)越少的人知道它的容貌，直到有一天，它將永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎。水，仿佛是另一種時(shí)間，把水下的一切變成歷史。

三

　　老院子、染房頭是兩座有名的四合院。老院子在上面巖，染房頭在下面巖。半坡中間一條大道，把一個(gè)村落分成了兩半，在成立農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，以大路為界，把這個(gè)村落分成了兩個(gè)社。雖然是一個(gè)大家族，這一分，田地莊稼保管室也就劃分開(kāi)了，隨著上下兩個(gè)社分田分地和分財(cái)產(chǎn)的不均，多多少少引起了一些糾紛，上下兩個(gè)社族人之間的情分就有了些隔膜。

　　上巖面最大的院子是老院子，老院子里有我的姑姑，經(jīng)常上去。雖然同在一個(gè)村落，從下面巖到上面巖，還是感覺(jué)有些生分。在我能記事起，老院子就已經(jīng)缺了一角，四合院只有三面。四合院里住的都是一個(gè)祖輩養(yǎng)育的幾個(gè)親兒子，兒子成家后，就分灶獨(dú)立。祖輩有多少間房，有多少臺(tái)柜子，多少田地，就按兒子的多少平均分成幾份，成家一個(gè)，就分出去一份。沒(méi)有結(jié)婚的，就跟父母一起生活，到了成家后，一年半載，就要分開(kāi)過(guò)自己的小日子了。往往兄弟多的，媳婦間往往就會(huì)因此結(jié)下宿怨，老大分得少，老幺占得多，大媳婦占強(qiáng)，二媳婦心精……這些分分毫毫的小事，就會(huì)讓兄弟姐妹間產(chǎn)生矛盾，結(jié)果親兄弟之間的怨懟勝過(guò)外人。分家過(guò)后，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，各家各戶又生兒育女，老房子不夠用了，于是都紛紛拆舊屋建新房，曾經(jīng)完完整整的四合院如同當(dāng)年整整齊齊的一口牙，一個(gè)一個(gè)的掉落，最后，只余下兩條光禿禿的牙床。在四合院還沒(méi)有拆完的時(shí)候，祖輩們就一個(gè)一個(gè)的去世了，當(dāng)年的雕花門(mén)窗、朱漆挑梁、桐油板壁全都拆得七零八落，有用的就用刨子一推，把上面的塵土污垢一除，或者重新刷一層漆，又是嶄新的木料了，安放在新的房屋上。如果用不上的，就直接扔進(jìn)火堆，化為灰燼。老院子還有一排房屋沒(méi)有拆，雖然有粗大的柱子和抬梁，但是木樓低矮，后輩們進(jìn)去都要撞頭，所以只能堆放雜物了。

　　染房頭的居民中，我記得的都是光字輩的長(zhǎng)輩了，之前的登字輩、永字輩的，在我沒(méi)有出生前就去世了。光字輩的我要叫祖父，之中出過(guò)兩個(gè)先生。先生就是老師，是民國(guó)時(shí)期劍閣師范的畢業(yè)生。國(guó)字輩與宗字輩是一個(gè)輩分，這個(gè)院子里又出了兩個(gè)先生。這個(gè)院子叫染房頭，卻走出一個(gè)又一個(gè)教書(shū)先生，看來(lái)起初以經(jīng)商為業(yè)的人家已經(jīng)轉(zhuǎn)向了耕讀。兒孫們勤奮苦讀，紛紛外出求學(xué)，結(jié)果也一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開(kāi)了故園。

　　還能叫得出名字的院落，除了新房子就是保管室了。保管室，是一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的事物。保管室修在下面巖一個(gè)大平壩里，有二十多間，室內(nèi)抬空，無(wú)一根柱子，西面有一個(gè)木樓，樓上的板壁可以拆卸。室外的大壩子里還鋪上了大小一樣的光滑石板，是全社的曬場(chǎng)。在農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，全社的糧食都堆在保管室里，全社的男男女女集中在一起撥苞谷、曬谷子，那場(chǎng)面真是壯觀。

　　包產(chǎn)到戶以后，保管室日漸空落，只有在春節(jié)或者空閑時(shí)，又會(huì)熱鬧非凡。春節(jié)初幾頭，村里組織看大戲，就在保管室演出。舞臺(tái)布置在那個(gè)木樓上，把板壁一拆，觀眾就在曬壩里擺一排排長(zhǎng)板凳看戲。雪亮的煤氣燈光把舞臺(tái)照得透亮，周?chē)鷰讉€(gè)村的群眾都趕過(guò)來(lái)，把保管室擠得滿滿的。每到這個(gè)時(shí)候，曬壩里賣(mài)甘蔗、橘子、小吃、玩具的小販也過(guò)來(lái)了，這便是小孩子最開(kāi)心的日子。那些穿得花花綠綠，唱得咿咿呀呀的川戲小孩子不感興趣，都跑出來(lái)在曬壩外的小攤前打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。劇團(tuán)的演員分派到各家各戶，與社員們一起吃住。各家各戶都把這些演員當(dāng)稀客一樣款待，在吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這些演員與平常人一樣，沒(méi)有什么特別之處，但是在舞臺(tái)上，他們要么威風(fēng)凜凜，要么美若天仙。大戲一般是唱五天七天，每天保管室都是人山人海，各家各戶都有遠(yuǎn)近的親戚過(guò)來(lái)，還有不少是帶著介紹對(duì)象的重任來(lái)的。這家?guī)€(gè)姑娘，那家?guī)€(gè)小伙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打個(gè)照面，然后背地里談?wù)動(dòng)∠?，于是就開(kāi)始了來(lái)來(lái)往往的媒妁之言。

　　隨著兩個(gè)大院子人丁興旺，在我小學(xué)還沒(méi)有念完的時(shí)候，這兩個(gè)院子就已經(jīng)不復(fù)存在了，如同拆字游戲，四合院的一筆一畫(huà)四處零落，再也看不出這些新修農(nóng)家之間的親疏遠(yuǎn)近。那些上了年紀(jì)的長(zhǎng)輩，也開(kāi)始如同一個(gè)多余的人，在這個(gè)兒子家吃住一個(gè)月，又到另一個(gè)兒女家吃住一個(gè)月，其間雞毛蒜皮的柴米小事，也讓村里家家戶戶吵鬧不斷。如今，保管室在閑置了幾十年后，也終于拆除便賣(mài)，在原址上修起了一套民房。

　　這樣的解體與紛爭(zhēng)，與當(dāng)年老人家唯愿多子多福家大業(yè)大的想法相去有多遠(yuǎn)呢？

四

　　我老家屋后有幾棵粗大的柏樹(shù)，它用自己的腰圍暗示著我們族人在這個(gè)山坡安家落戶的年辰。那些樹(shù)粗得要兩三個(gè)成年男子才抱得住，我想，如果這些樹(shù)一直長(zhǎng)，會(huì)不會(huì)把我們村子長(zhǎng)滿，長(zhǎng)到村里沒(méi)有地方修房屋了呢？到時(shí)候，我們?cè)谀睦镒∧?？然而，我的?dān)憂確實(shí)是杞人憂天。

　　是何時(shí)大家才開(kāi)始謀劃著走出村子去掙錢(qián)的呢？現(xiàn)在幾乎沒(méi)有誰(shuí)記得了。我們村最早成規(guī)模外出的，應(yīng)該是到新疆摘棉花。這還是從一件婚事引起的。村里有個(gè)叫云的姑娘初中畢業(yè)后，家里就開(kāi)始張羅著給她介紹對(duì)象，父母介紹了幾個(gè)，那云姑始終不同意，眼看著又到春節(jié)了，男家又要上門(mén)提親，沒(méi)有辦法。云姑的同學(xué)有親戚在新疆，說(shuō)回來(lái)在招人去摘棉花。云姑橫下一條心，私自加入了去新疆摘棉花的隊(duì)伍。兩年后，云姑抱著一個(gè)孩子回到四川。云姑回來(lái)講了不少新疆的事，新疆的棉花又大又松，輕輕一扯就下來(lái)了，一天可以摘上百斤，也就有上百元的收入。村里人聽(tīng)得熱鬧了，于是就跟上她踏上淘金之路。

　　頭一年到了新疆的，見(jiàn)了些世面，覺(jué)得氣候不慣，就商量著往廣東跑。深圳、中山、東莞這些從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字，成為村里另一個(gè)聚居地。一年一年，村里的男女老少都跑出去了。進(jìn)廠的、當(dāng)保安的、制模的，什么工種都有，三五年回來(lái)，都收拾得洋歪歪的。年輕人打扮得光鮮锃亮，中年人也穿夾克衫牛仔褲，比早年在家周正多了。村里有個(gè)中年人，既沒(méi)有多少力氣，也沒(méi)半點(diǎn)技術(shù)，還是興沖沖地跟上年輕人跑了三五年，錢(qián)雖然沒(méi)有掙多少，但他把全國(guó)逛得差不多了，給人家擺起龍門(mén)陣，大家都羨慕死了。

　　之前村里50多戶400多人，現(xiàn)在留在家里的，不到20個(gè)人。全是老人和小孩，小孩一長(zhǎng)大，也到父母的廣東福建去了，村里的老人也越來(lái)越少。莊稼地也荒了，沒(méi)有人種得動(dòng)，也沒(méi)有人愿意種。雖然現(xiàn)在連農(nóng)業(yè)稅也免了，老人們也只是在房前屋后種點(diǎn)菜和一點(diǎn)點(diǎn)莊稼，自己夠吃就行了。一戶一戶舉家外出，草都長(zhǎng)到了院子里，沒(méi)有人居住的房屋，毫無(wú)生氣，一天天蒼老。不說(shuō)房屋無(wú)人護(hù)理，就連各家各戶的祖墳要么深深的藏進(jìn)雜草中，或者被山洪沖毀，無(wú)人理會(huì)。

　　竹木森森，高過(guò)房頂，似乎要把村莊吞沒(méi)。

　　大家都很少回到村里，都在各自的城市早出晚歸，與城里人一樣呼吸著城市的空氣，穿行在城市的街道，然而，有誰(shuí)知道，他們是一個(gè)個(gè)村莊出走的人呢？我們這個(gè)村落，有在山西、成都做老總坐大奔的，有在廣東、湖南、福建、陜西各大城市當(dāng)小老板的，也有在浙江、江蘇買(mǎi)房定居的，他們都在異鄉(xiāng)拋頭露面，成為土著。

　　突然有一天，我的QQ閃爍，有人加我進(jìn)一個(gè)叫“青龍宮彭氏心靈驛站”的 QQ群，一看這幾個(gè)字，我心里一熱，于是迅速進(jìn)去一看，??！全都在，原來(lái)村里的鄰居、小伙伴全掛在網(wǎng)上，如同當(dāng)年選舉時(shí)的花名冊(cè)，排得看不到尾。雖然前面的頭像各不一樣，后面數(shù)字不盡相同，但是看到姓名的開(kāi)頭，全是彭彭彭彭，就像當(dāng)年在保管室開(kāi)社員會(huì)一樣，黑麻麻的。

　　大家都在電腦那頭各自做著自己的事，掙錢(qián)糊口養(yǎng)家，空了上來(lái)說(shuō)一句，然后大家有空的都七嘴八舌跟著說(shuō)說(shuō)，這與當(dāng)年在碾子上吃飯擺閑條一樣，只不過(guò)換了一種方式。

　　雖然村子一天天敗落，大家在群里還不時(shí)說(shuō)著不可能回去長(zhǎng)住的鄉(xiāng)村，還設(shè)想著，什么時(shí)候也在村里建一個(gè)大的狩獵場(chǎng)、無(wú)公害種植園、農(nóng)家樂(lè)……

　　然而，我卻在一邊安靜的計(jì)算，村里有多少戶人全家外出，還有幾戶人家家里還有老人，再過(guò)五年，十年，村里還有幾個(gè)人守在那里。

　　為了讓我的地名統(tǒng)計(jì)不遺漏，我問(wèn)網(wǎng)上掛著的一個(gè)個(gè)姓彭的，有早年在村里的年輕人，也有在外出生成長(zhǎng)的，還有跟著兒女進(jìn)城的老年人，有好些地名已經(jīng)記不準(zhǔn)了。當(dāng)下都已經(jīng)是這樣，再過(guò)個(gè)三五十年，我們遺忘了村莊，村莊也會(huì)把我們遺忘。那些謎一樣的地名，又會(huì)像當(dāng)初取名之前一樣，在土地上消失。我想，在什么時(shí)候，還會(huì)有新一輪移民過(guò)來(lái)，在這里修房立屋，然后給這里的坡坡坎坎重新命名。

　　不知道世事還會(huì)如何變幻，不知道我們還會(huì)走向何方，我相信，生養(yǎng)我們的那一塊土地，永遠(yuǎn)會(huì)在那里等著我們?？傆幸惶欤覀冞€會(huì)在那里碰頭。

　?。ㄗ髡邽榍嗄曜骷?，作品散見(jiàn)于《散文選刊》等）