那個地方，驀然間變得鄰近了。近得仿佛就在身邊，伸手就可以觸摸到。

 

　　此刻，掌心中有一絲輕微的寒涼之感，分明是當(dāng)初手貼在大理石墓碑光滑的碑面上時的那種觸覺。但此時的感覺，十分確鑿地來自眼前的骨灰盒。因為這個物體，因為撫摸它而產(chǎn)生的感覺，使得長期以來藏匿在意識深處的那個影影綽綽、飄忽不定的東西，一下子變得確切和堅實。靈魂受到一種突兀的叩擊，仿佛身體被飛來的石塊擊中。

 

　　我說的是對死亡的感知。

 

　　兩個多小時前，在八寶山殯儀館火化室門口，家人親屬一同迎接了岳父的骨灰盒，驅(qū)車帶回家中，放置在他生前使用的那張書桌上。八十六歲的岳父，生命化為另一種形式，寄寓在這個長方體的木質(zhì)匣子里。青黑的顏色，也和墓碑近似。因為它的存在，在觀念中那一道橫亙于生死之間的巨大鴻溝，一瞬間化為烏有，仿佛強風(fēng)掠走一縷云煙。

 

　　骨灰盒后面的書架上，擺放著岳父的遺像。不久之后，遺像將被烤制成瓷像，鑲嵌在五十公里外的那一處墓園中、屬于他的那一塊墓碑上。

 

　　僅僅是一夜之間，將來容納這個匣子的地方，那個仿佛不真實的遠(yuǎn)處，變得生動真切，如在眼前。

 

　　是在前年的歲末，預(yù)購了這一處墓地。那時岳父做完腫瘤手術(shù)不久，大夫?qū)Ο熜Р粯酚^的預(yù)期，讓我們意識到這是一個需要考慮的問題了。

 

　　這個地方與十三陵山脈相接，駛出京藏高速公路不遠(yuǎn)。墓園視野遼闊，坐北朝南，背倚層巒疊嶂，地勢由高到低舒緩地延伸。初冬時分，空氣寒冽清新，陽光明亮澄澈，勾勒出山體剛性硬朗的線條。而經(jīng)霜后的松柏和草地的綠色，又平添了一種凝重。整體的氣氛肅穆、寧靜、高遠(yuǎn)，合乎心意，所以當(dāng)時就確定購買了。

 

　　岳父查出頑疾是在單位組織的例常的體檢中。在那之前，他身體一直頗為健壯，極少生病，每天至少步行一萬步。家里人都相信他肯定能夠活過九十歲。雖然得知病情后，觀念中的死亡開始萌生出了明確的形狀，但由于他手術(shù)后一段時間恢復(fù)得不錯，加上作為親人都會頑強地抱持的期望，因此在多數(shù)時候，想到那個地方時，潛意識中仍然把它當(dāng)作一個不甚確切的存在，一個遠(yuǎn)處。

 

　　直到兩個月前，仿佛斷裂一般，他的病情急遽惡化，一周之內(nèi)兩條腿先后癱瘓。然后是輾轉(zhuǎn)于三家醫(yī)院的病房間，各種搶救手段輪番使用，除了一步步地增加痛苦之外，沒有效果。一周前的那個黎明，在熹微的晨光中，他呼出了最后一口氣息。

 

　　現(xiàn)在終于明白了，對岳父來說，以發(fā)現(xiàn)病情為起點，他到那個地方的距離，是十七個月。

 

　　最后的數(shù)日，在高燒不斷引發(fā)的意識譫妄中，岳父口齒不清地反復(fù)念叨兩個字：回家。

 

　　此刻，他終于如愿以償，回到了自己的家，回到這間他度過生命最后幾年時光的屋子里，棲身在他生前閱讀和寫作的那張書桌上。房間里一應(yīng)陳設(shè)，都是他最后離開時的樣子。只是骨灰盒前面擺放的一碟數(shù)種水果，一縷裊裊飄蕩的燃香的青煙和氣味，讓人意識到已然是生死暌違，物是人非。但情感自有自己的執(zhí)拗，面對巖石一樣堅硬的事實仍然不愿相信，遲遲驅(qū)散不盡那一陣陣襲來的恍惚。

 

　　這里只是他暫時的寄居之地，是邁向另一段旅途的中轉(zhuǎn)站，一個承前啟后的旅舍。那個遠(yuǎn)處，才是他的長眠之所。

 

　　已經(jīng)確定了下葬的日子，是三月下旬的一天。西北方向的那一座陵園中，那個位于東區(qū)竹園中的墓穴，覆蓋墓穴的石板將被移開，在家人的目送中，在哭泣和淚水中，在深深的鞠躬中，骨灰盒被緩緩地放入。

 

　　那時正值生機盎然的時節(jié)，滿眼都是從冬眠中醒轉(zhuǎn)過來的大自然蓬勃淋漓的活力：野草青翠鮮嫩，樹枝搖曳新綠，迎春、玉蘭、連翹等一批開得早的花卉也已經(jīng)競相綻放。在這樣的背景下舉行生命告別的儀式，顯然更容易讓人體會到生與死互相接續(xù)、彼此融滲的意味。

 

　　遺像上的岳父，笑容爽朗歡暢。這樣的笑容，即將被鐫刻在墓碑上，凝固成為一種超越了時光的永恒。

 

　　但將來，在漫長的日子中的絕大部分時間里，遺像上的那一雙眼睛所望見的，將不會是下葬儀式上親人們的悲慟和依戀。他看到的將會是另一種風(fēng)景，緩慢，靜默，遞嬗往復(fù)。那是春天恣肆的新綠，夏天驟至的暴雨，秋天飄墜的落葉，還有冬天寂寞的積雪。在這一處遠(yuǎn)離塵世喧囂的山坳中，時光的流逝和表現(xiàn)，充分依從自己的法則。

 

　　每年的清明節(jié)前后，還會有另外的日子，家人會來這里看望他?？梢钥隙ǖ氖?，這樣的場景會在此后的多年中反復(fù)出現(xiàn)。而悲痛將隨著時光推移而逐漸減弱，等到多年后，每次的祭掃，更像是一次家庭的郊游踏青。當(dāng)鮮花和水果擺到墓碑基座上，家人們肅立鞠躬時，每個人眼前都會閃現(xiàn)出當(dāng)年他的樣子，某一句話，某一個表情或者動作。哀傷不復(fù)洶涌和持續(xù)，但緬懷會在心中年復(fù)一年地疊加。

 

　　還有一點不同的是，前來祭奠的親人們，會漸漸地變老。

 

　　某一天會有人不再前來，某一天來的人中也會有新加入的人，那是現(xiàn)在還沒有誕生的孩子，他的孫輩的子女，這個家庭的第四代。最讓人難堪的，是必將會出現(xiàn)的一幕：這些前來祭奠他的親人們，在難以確定的年月之后，也將一個接一個，次第消逝，不復(fù)存在。那時，如果墓碑還在，遺像猶存，那雙眼睛所望見的，將會是一片虛空。

 

　　我努力讓自己的思緒，止步于這一道虛無的邊界。

 

　　但這真的需要躲避嗎？既然已經(jīng)越來越多地目睹真切的死亡，既然這樣的事實每時每刻都在發(fā)生，那么，仔細(xì)端詳一番那個必然會降臨的日子、每個人最終的歸宿，不也正是一件值得去做的事情？

 

　　如果將生命的過程給予一種形象化的呈現(xiàn)，豈不是可以說，不分你我彼此，每個人的一生，其實都是在向著那個地方，向著某一個墓碑所在之處，移動腳步。那是他的遠(yuǎn)方，他的終極目的地，他一出生就注定了會抵達(dá)的地方。

 

　　每個人都走在路上。通常這會是一個緩慢的過程，仿佛電影鏡頭中，一個人的身影漸行漸遠(yuǎn)，越來越模糊，最終走到了視野之外。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，行走者對于自己所奔赴的遠(yuǎn)方，或者渾然不知，或者只是一種觀念上的了解，仿佛一道虛幻飄忽的色彩。隨著他擁有的歲月的增多，那個地方也會變得越來越近，越來越清晰，遮掩它的神秘面紗也被一寸寸地抽走。最終，每個人都將與它直面相向，真切地體驗到一種貼近感。

 

　　行走者的步伐，同樣是千姿百態(tài)。有的人要走很久，走得踉踉蹌蹌精疲力竭才能抵達(dá)，有的人卻到達(dá)得爽快麻利，某一條血管破裂，頃刻間絆倒了他的腳步，訇然倒地，來不及說出一言半語。當(dāng)然，也還有那些因為坍塌、火災(zāi)、撞車等飛來橫禍猝然離去的，更是以一種尖利的方式，直接被一雙冥冥中的手臂投擲到了那個遠(yuǎn)方。天涯變作咫尺，只在一瞬間。

 

　　于是，每一個生命與所對應(yīng)著的那個遠(yuǎn)處的墓碑，在這樣的想象中，便呈現(xiàn)為兩種面貌的距離。一種是空間的，一種是時間的。前者是剛性的，仿佛巖石一樣堅硬實在。后者卻具有不確定性和伸縮感，仿佛巖石上繚繞著的霧靄，經(jīng)常變幻形狀。誰能說得清相互之間的那種糾結(jié)和纏繞，那種神秘和詭譎？

 

　　所以，那一句話才廣為傳布：“一個人應(yīng)該在從墓地回來的路上成為詩人。”

 

　　因為詩歌是語言的閃電。它的形象凝練的語句，以一種特異的感性力量，瞬間照亮了生活和存在的天空，使其幽昧中的本質(zhì)得到顯影。引發(fā)這道閃電，需要一些特別的機緣和觸媒。而因為綰結(jié)了生與死這個人生最大的話題，墓地顯然是一個詩與思、情感與思想的合適的催化之地。

 

　　陵園很大，逝者按照生前的職業(yè)身份，埋葬在不同的區(qū)域。園中的主要道路旁，一處醒目的位置，是一個知名曲藝藝術(shù)家庭的墓地，兩代家庭成員的幾座雕塑，參差排列又彼此相望，形成了園中園的格局。這種家族墓地想來還會有，只是逝者不那么出名，未被人們注意到。

 

　　岳父的在天之靈，不會感覺到孤寂清冷。他的岳母、我們稱呼為老奶奶的外婆的骨殖，不久前已經(jīng)從西山旁的一處墓地遷來，葬進了這個三人規(guī)格的墓穴。我至今清晰地記得，二十年前，九五高齡的外婆辭世后，遺體移到復(fù)興醫(yī)院太平間保存，岳父將自己關(guān)進外婆居住的那間屋子里，來回地走動，眼角掛滿淚痕。共同生活了四十多年，他們兩人的關(guān)系勝似親生母子。在數(shù)十公里、二十來年的時空距離后，他們又將廝守在一起，從此天長地久，再也不會受到任何的阻隔。甚至妻子退休的姐姐姐夫，也在這里為自己提前預(yù)定了墓地，為了將來能夠長眠在父母身旁。

 

　　想象一下那種超越了時間的相伴相守。

 

　　那更像是一場變換了地點的聚會。如今在這間屋子里言談走動，將來移到那里安靜相處。兩代人之間，距離也就是百十來米的樣子。同樣的一片星光照耀，同樣的一陣雨水澆淋。從這個墓碑上方吹拂過的風(fēng)，到達(dá)那邊的墓碑時，搖動樹枝的強度是同樣的，發(fā)出的窸窣聲是同樣的。這樣的想象，會讓人感到一種深長的安慰，即便他是一位徹底的唯物論者。

 

　　以半百之齡，行走于生命路途的中段，我們的生活還可能有一些變數(shù)，還不能確定屬于自己的那一塊墓碑，最終會安放在哪一個地方，哪一處山陬海隅。但我在此為自己年過八旬的父母預(yù)購了墓地，為了應(yīng)對那個必然會到來的結(jié)局。他們退休后搬來京城，接近二十年了，已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，不可能更不情愿將來把他們送回冀東南的家鄉(xiāng)。他們將來長眠于這里，方便分散在天南海北的幾個兄妹前來祭掃，也可以和多年來默契友好的親家繼續(xù)相伴。

 

　　沒有告知父母這個安排，但相信一旦他們知道了，內(nèi)心會感到慰藉。

 

　　岳父即將入土為安。近和遠(yuǎn)，此處和彼處，這些曾經(jīng)對應(yīng)著他的距離，隨著肉體生命的消失，也即將消弭無痕。而家里活著的每個人，仍將面對各自的遠(yuǎn)方。

 

　　最核心的問題，對每個人其實都是一樣的：這段距離有多遠(yuǎn)。

 

　　譬如說，我的父母。

 

　　這樣想時，地理的勘測倏忽間轉(zhuǎn)換成了時間的度量。他們現(xiàn)在住在城里，和我同一個小區(qū)，離這一座陵園差不多六十公里，開車走高速，也就一個多小時的樣子。但他們移居到這里，需要多少年？或者說，時間的距離是多長？

 

　　作為人子，當(dāng)然期盼這是一段漫長的距離。二十年，三十年，多多益善。屬于他們的那一塊墓碑，黑色大理石碑面的底端，簡約地鏤刻了一朵蓮花圖案。期盼蓮花上方的空白處，將來要刻上他們名字的地方，能夠年復(fù)一年，空曠如斯。期盼不得不搬動覆蓋墓穴的石板的那一天，遙遙無期。

 

　　然而這不可能。于是，問題就轉(zhuǎn)換成，面對一天天減少、越來越有限的時間，我能做什么。當(dāng)望著他們的身影不可阻攔地漸漸遠(yuǎn)去，難道僅僅是嘆息？

 

　　顯然不是。雖然最終的結(jié)局無法躲避，我們?nèi)匀豢梢宰龀鲎约旱牡挚?mdash;—

 

　　用耐心和細(xì)致，用呵護和眷注，時時刻刻。這樣，就會有一種力量生長出來，雖然肉眼難以看到。這種力量拽緊他們朝著那個方向傾倒的身軀，讓傾倒更慢一些，再慢一些。讓掌心更多地觸摸到他們的體溫，讓臉頰更多感受到他們噓出的氣息。不要過多地戚戚于他們的眼神日趨昏花，聲音日益嘶啞，步履日漸蹣跚——因為，連這一切都將徹底失去。

 

　　將這一段望得見的距離，盡可能地抻長，讓那遠(yuǎn)處的墓園，盡可能地，總是在遠(yuǎn)處。讓那黑色的墓碑，只是偶爾在意識中閃現(xiàn)，而遲遲不會面對目光的直接投射。

 

　　努力讓這一切，接近最大值。