好雨知時(shí)節(jié)（散文）

渠紅巖

我國(guó)大部分領(lǐng)土分布在北半球的中緯度溫帶，一年有春、夏、秋、冬鮮明的四季劃分，而春是四季之始。因?yàn)椋瑢?duì)于我國(guó)大部分地區(qū)來(lái)說(shuō)，春季是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，是大自然新一輪的生命循環(huán)的開始，《淮南子》“春氣發(fā)而百草生”所說(shuō)的就是這一自然現(xiàn)象。

　　在開啟新一輪的生命循環(huán)過(guò)程所需要的各種氣候要素中，春雨是最關(guān)鍵的因素。尤其在古代農(nóng)耕社會(huì)，春雨對(duì)人們的生產(chǎn)、生活以及文化心理等都產(chǎn)生了深刻的影響。

　　春天是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，是春耕和播種的季節(jié)，及時(shí)的春雨無(wú)異于人們的生命之水，耕田、選種、播種等都要根據(jù)春雨的早晚、降水量的多少而定。在與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的二十四節(jié)氣中，春季節(jié)氣中的雨水、清明、谷雨，這三者就都與春雨有關(guān)。

　　春天的風(fēng)調(diào)雨順關(guān)系著全年的收成，甚至是民生和整個(gè)社會(huì)的安定。因此，人們把春雨視為神靈，頂禮膜拜。歷史上，春旱時(shí)有發(fā)生，于是，人們便對(duì)天祈禱，祈禱天降甘霖，惠及蒼生，《詩(shī)經(jīng)》中就有對(duì)隆重祈求春雨的場(chǎng)景的描述。在我國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歷史上，還常常出現(xiàn)久旱得雨時(shí)人們歡呼雀躍、奔走相告的生動(dòng)情景。春雨寄托著人們樸素的果腹之愿，祈求春雨和慶賀春雨的活動(dòng)成為中國(guó)農(nóng)耕文化的重要內(nèi)容之一。

　　在中國(guó)繪畫史上不少以農(nóng)耕為題材的畫作里，春雨成為這些畫作的生動(dòng)背景。譬如古代有很多題為《一犁春雨圖》的畫幅，畫中，蒙蒙春雨如膏般滋潤(rùn)優(yōu)渥，辛苦勞作的人們無(wú)不充滿了對(duì)豐年的憧憬，洋溢著恬淡自足的生活氣息。

　　對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)古老的國(guó)度而言，春雨的意義不僅反映在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活方面，也反映在文化方面。尤以在文學(xué)方面的表現(xiàn)最為集中。數(shù)千年的漫長(zhǎng)經(jīng)歷和切身體驗(yàn)，使我們的民族建立起對(duì)春雨的特殊情感。春雨如膏如飴，澤潤(rùn)著經(jīng)冬的土壤，及時(shí)的春雨飽含著人們對(duì)豐收的殷殷期待。因此，在一年四季的雨中，春雨常常是最能激起文人創(chuàng)作欲望的自然景象。各類文學(xué)作品里，文人極盡描寫與贊美之能事，生動(dòng)美妙地展現(xiàn)春雨帶給人們的歡欣與希望，抒發(fā)對(duì)春雨的美好感受，贊美春雨對(duì)大地的普惠。

　　早在《爾雅》《淮南子》中，就把春雨稱為“甘雨”，《左傳》中還把春雨形容為“膏雨”。這些描述一方面表明春雨的潤(rùn)澤，另一方面也表明其珍貴。“膏”“潤(rùn)”“甘”等字眼成為文學(xué)作品描述春雨的常用詞。“春雨如膏”更成為古代科舉考試常見的詩(shī)賦考試題目。

　　著名詩(shī)人杜甫、陸游、楊萬(wàn)里、范成大、蘇軾等，也有描寫歌詠春雨的詩(shī)篇，許多膾炙人口的名篇佳句至今為人喜愛，傳頌不已。譬如，唐詩(shī)里的“昨夜一霎雨，天意蘇群物”（孟郊），“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”（杜甫），“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”（韓愈），宋詩(shī)里的“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”（僧志南），“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（陸游）等，都已成為歷代傳頌的佳句。這些名篇佳句之所以流傳至今，除了與詩(shī)人高超絕妙的藝術(shù)創(chuàng)作手法密不可分，還與中華民族對(duì)春雨普遍喜愛的濃重情結(jié)有關(guān)。

　　而在長(zhǎng)期的生活與實(shí)踐中，還逐漸產(chǎn)生了一些固定的話語(yǔ)表述方式。比如“一犁春雨”，就成為古代文學(xué)作品中春耕題材作品常見的詞語(yǔ)：宋代蘇軾“歸去，歸去，江上一犁春雨”，袁甫“一犁春雨趁農(nóng)耕”，呂祖謙“一犁春雨沃桑麻”，金代元好問“一犁春雨麥青青”，元代胡天游“一犁春雨土如酥”，明代費(fèi)元祿“一犁春雨占豐年”等等，無(wú)不體現(xiàn)了人們對(duì)春雨滋潤(rùn)田疇、惠及蒼生的熱情贊美，洋溢著淳樸舒潤(rùn)的農(nóng)耕文化氣息。

　　春雨的重要性也使之成為人們形容美好事物的慣用物象。歷史上，文人、士大夫?yàn)榱思o(jì)念父母，修建了很多堂、軒、亭等，他們多以春雨命名這些建筑物，如“春雨堂”“春雨軒”“春雨亭”等。這是把父母之愛、父母的撫育之恩比喻為春雨。走進(jìn)軒亭，如沐春雨，俯仰之間，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著親情的溫暖。

　　父母生育、撫養(yǎng)子女就像春雨滋養(yǎng)萬(wàn)物，無(wú)私奉獻(xiàn)而不求回報(bào)。因此，人們把父母之愛、父母的撫育之恩比作春雨，親切而通俗。早在南北朝時(shí)期的文學(xué)作品中就有這方面的描寫，庾信《周隴右總管長(zhǎng)史贈(zèng)少保豆盧永恩神道碑》中寫道：“是知春雨潤(rùn)木，自葉流根。西伯行慶，推存及沒。”其他如明代沈周《對(duì)春雨》中也有“春雨父母情，惠物侔愛子。潤(rùn)被發(fā)華妍，長(zhǎng)養(yǎng)助欣喜”。陸云龍《壽魏邑侯文有歌時(shí)癸酉三月》中有“美哉，春之雨！物也，玄黃為大；父母，春其代大，父母以父母品匯者哉”。

　　除此之外，古人還以春雨來(lái)比喻君臣關(guān)系、師生關(guān)系。

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)為，天、地、君、親、師是最令人尊敬與感戴的，《世宗憲皇帝圣訓(xùn)》卷三十二中說(shuō)：“上諭曰‘五倫為百行之本，天、地、君、親、師，人所宜重……’”而春雨博灑眾施，膏澤萬(wàn)物，是天賜的甘露，惠及蒼生，極其偉大。所以人們認(rèn)為，最為崇高的人倫關(guān)系——“君、親、師”，就像春雨一樣值得感戴。三國(guó)曹植《獻(xiàn)詩(shī)》有“伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施暢春風(fēng)，澤如時(shí)雨”，唐代王昌齡《西江寄越弟》有“堯時(shí)恩澤如春雨，夢(mèng)里相逢同入關(guān)”， 宋代方岳《石孫受命》有“圣澤如春雨露寬，棄遺猶不絕衣冠”，清代弘晝《圓明園泛舟恭記》有“吾思圣恩周海內(nèi)，如日月之無(wú)不照，如雨露之無(wú)不潤(rùn)”……

　　春雨潤(rùn)物，化育生機(jī)，為萬(wàn)物帶來(lái)蓬勃活力，與師德、教化也有相同之處。因此，人們也常把政教感化或道德境界比為春雨潤(rùn)物，贊美那種默默奉獻(xiàn)的精神。“德披春雨，教拂秋霜”“杏壇化雨，程門春風(fēng)”“孔席之春風(fēng)，周庠之化雨”“坐春風(fēng)，沾化雨”……都是人們贊美師恩、歌頌教化的經(jīng)典之說(shuō)。

　　中國(guó)有著幾千年的農(nóng)耕文明，對(duì)春雨喜愛與重視的深厚情感，早已融入了中華民族的血脈中。春雨已經(jīng)成為能夠喚起中華民族集體記憶的文化符號(hào)，包含著中華民族幾千年所形成的文化共識(shí)與美好記憶。