生活的旁觀者
——《論語》中的那些無名隱者
楊艷偉
在風(fēng)雨飄搖、禮崩樂壞的春秋戰(zhàn)國時(shí)期,有一些人積極地在各國奔走,要么想要拯救萬民于水火,要么要借此施展才華來揚(yáng)名于天下,這些人都是生活的積極參與者;還有一些人,他們或許德才兼?zhèn)洌蛟S也曾積極入世,但深覺想要憑一己之力來挽狂瀾之既倒、扶大廈之將傾,那無異于蚍蜉撼大樹,不自量力,他們深感時(shí)代的洪流是無法阻擋的,重建倫理秩序更是癡人說夢,他們從不高估個(gè)人的力量,他們活得清醒而自知,于是他們做了生活的旁觀者,冷眼看潮漲潮落,云起云滅。《論語》中就有這樣一群生活的旁觀者,他們當(dāng)然沒有留下姓名,他們甘愿活在生活的底層,似乎與這個(gè)世界相容,卻又與世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x。唯一讓我們把他們與周圍的人區(qū)分開來的是他們對世界深刻洞察的“冷眼”和隱藏著的“熱腸”。
一、守門人之問
子路宿于石門。晨門曰:‘奚自?’子路曰:‘自孔氏。’曰:‘是知其不可而為之者與? ’
——(《論語·憲問第十四》)
孔子第二次周游列國,道不能行,于六十八歲時(shí),結(jié)束了他十四年的游說生涯,率弟子們回魯國老家,子路打前站,先到石門,天已晚,就在城門外住了一宿。早晨開城門的人見了他,不禁好奇地問他從哪里來。子路告訴從孔子那里來。那看門的說:“就是那個(gè)明知行不通,可還要硬干的人嗎?”一個(gè)晨門小吏,對孔子的周游列國游說各諸侯行仁政德治的事,評價(jià)為“知其不可而為之”,語氣中七分贊賞,三分嘆息,贊的是孔子之行,嘆的是天下局勢的無奈,可謂孔子的“知音”。這個(gè)守門人沒有從世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)孔子,可見是有識見的;盡管他和孔子的人生道路截然不同,可是一點(diǎn)也不阻礙他對孔子的欣賞,可見也是有胸襟的。他為什么選擇做一個(gè)守門人?不會覺得委屈么?或許是出于不降志、不辱身的考量?或許是對生命的珍重?又或許是對退隱樂趣的心許?不得而知??墒沁@個(gè)無意在世間留言的守門人,卻留下了對這個(gè)世間那些在夢想路上踽踽獨(dú)行者們發(fā)人深省的一問,讓我們這些世俗價(jià)值觀的堅(jiān)守者開始思考另一種夢想的價(jià)值。
二、農(nóng)耕者之復(fù)
“子擊磬於衛(wèi)。有荷蕢而過孔氏之門者,曰:‘有心哉!擊磬乎!’既而曰:‘鄙哉!硁硁乎!莫己知也,斯已而已矣。深則厲,淺則揭。’子曰:‘果哉!末之難矣。’”
——《論語·憲問第十四》
“長沮、桀溺耦而耕。孔子過之,使子路問津焉。長沮曰:‘夫執(zhí)輿者為誰?’子路曰:‘為孔丘。’曰:‘是魯孔丘與?’曰:‘是也。’曰:‘是知津矣!’問于桀溺。桀溺曰:‘子為誰?’曰:‘為仲由。’曰:‘是魯孔丘之徒與?’對曰:‘然。’曰:‘滔滔者,天下皆是也,而誰以易之?且而與其從辟人之士也,豈若從辟世之士哉?’耰而不輟。子路行以告,夫子憮然曰:‘鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與?天下有道,丘不與易也。’”
——《論語·微子第十八》
孔子周游列國,途徑衛(wèi)國,心緒不佳,以擊磬解憂。有一個(gè)擔(dān)著草筐的農(nóng)夫經(jīng)過,竟然聽出了孔子隱藏在磬聲中的憂慮,再凝神聽了一會兒,竟然聽出了孔子苦于不被人理解的寂寞。進(jìn)而還作為“人生導(dǎo)師”對孔子提出了建議:“沒有人理解就算了吧。河水深就穿著衣服趟,河水淺就撩起衣服趟,這有什么呀?”不逆勢而行,行于當(dāng)行,止于當(dāng)止,不強(qiáng)求,不茍且,順其自然。
耕者長沮、桀溺亦是如此態(tài)度。他們對渡口在何處這樣的現(xiàn)實(shí)問題避而不答,卻規(guī)勸著周游列國的孔子:“天下如滔滔洪水,誰能改變呢?”
第一位農(nóng)夫通音律本就超出了他山野農(nóng)夫的身份,還能聽音識人,那儼然已具備音樂大家的風(fēng)范了,這哪里是一個(gè)普通的鄉(xiāng)野農(nóng)夫呢?有的人或許天賦異稟,接通了與上天的信號。我想他能聽出孔子的寂寞,估計(jì)自己也曾有好多個(gè)夜晚也有孔子這樣不被人理解的寂寞吧。只是我想不通這樣甘愿隱藏才華,丟掉功名富貴,匿身底層的農(nóng)夫有什么非說不可的理由而在此時(shí)顯露身份呢?
長沮、桀溺這兩位農(nóng)夫更有意思,子路來向他們詢問渡口的位置,在長沮知道了是孔丘來問之后就很生氣,負(fù)氣地回答:“孔丘知道渡口的位置。”我們很明白孔丘并不清楚現(xiàn)實(shí)中渡口的位置,那長沮為何要這樣說?為何要生氣?桀溺的回答更是出乎意料,已經(jīng)不再是渡口的問題,而是選擇人生道路的問題了。為何桀溺要規(guī)勸孔子呢?
其實(shí)三位農(nóng)夫的反常,無非是兩種選擇的碰撞而已。一個(gè)以不撞南墻不回頭的勇氣和執(zhí)著走在積極救世的道路上,一個(gè)以看破一切的睿智和淡然走在隱居避世的道路上,當(dāng)兩種選擇遇上的時(shí)候,難免會出現(xiàn)一點(diǎn)碰撞。只是若三位農(nóng)夫真的一切都看透,打定主意冷眼旁觀這世界的興衰榮辱,那為何又要來規(guī)勸孔子呢?我想三位農(nóng)夫雖然具有看透一切的智慧,但當(dāng)孔子以“知其不可為而為之”之態(tài)執(zhí)著地走在被他們不得已拋棄的道路上的時(shí)候,他們的心情是復(fù)雜的——欽佩?惋惜?懷疑?我們這樣的避世可保一世平安,可一定對嗎?孔子走的這條路兇險(xiǎn)無比,可他走的這條路一定是錯(cuò)的嗎?所以他們的規(guī)勸反而不像是在勸孔子,更像在說服此刻有一點(diǎn)動搖的自己。
正像胡文英這樣評價(jià)莊子:“莊子眼極冷,心腸極熱。眼冷,故是非不管;心腸熱,故悲慨萬端。雖知無用,而未能忘情,到底是熱腸掛?。浑m不能忘情,而終不下手,到底是冷眼看穿。”我覺得此時(shí)用來評價(jià)文中的守門人和農(nóng)夫也是合適的?;蛟S冷眼是他們在冷酷世界保存自身的偽裝,熱腸才是他們的底色。只是他們雖未能忘情,卻也終不下手,做了生活的尷尬人。
其實(shí),我們作為堅(jiān)定的生活參與者,有時(shí)在參與生活太久之后,也會想要跳出生活,做一名旁觀者,看看我們生活的世界是一地雞毛還是繁花似錦。但是我們雖對那個(gè)旁觀的世界向往至極,卻又怯步不前。誰不是生活的尷尬人?
有趣的是,歷史滾滾向前,那些避世不夠積極的隱士生活卻成了我們這些在鋼筋水泥中追名逐利生物的向往,我們總是在此岸艷羨彼岸,又在彼岸回望此岸,如果可以穿越時(shí)空,有幸站在他們面前,我一定要問一問:“先生,可要渡河?”