“書(shū)香掇中”教師閱讀分享作品選登（一）

    掙扎中的溫情記憶

    ——讀《在細(xì)雨中呼喊》

  徐麗琴

　　當(dāng)今文壇，有兩位很厲害的醫(yī)生，一男一女。男的是余華，女的是畢淑敏。這讓人不得不思考醫(yī)學(xué)院和文學(xué)院的親緣關(guān)系。人與生俱來(lái)的兩樣?xùn)|西——皮囊與靈魂，他們應(yīng)當(dāng)都深窺其奧義，用文字來(lái)表達(dá)。余華是牙醫(yī)，慣會(huì)敲敲打打，似乎漠視患者的疼痛，而關(guān)懷與溫暖就在拔出鮮血斑斑的壞牙順手往盤(pán)子里一丟的那一聲“叮啷”響中。
　　讀過(guò)《活著》《許三觀賣(mài)血記》的人再來(lái)看《在細(xì)雨中呼喊》感覺(jué)程度輕很多，這種輕可以理解為壓抑尚能喘息。
　　一般的小說(shuō)，會(huì)在開(kāi)頭描寫(xiě)環(huán)境，套路上叫設(shè)置人物活動(dòng)的背景或舞臺(tái)，本書(shū)的第一章為南門(mén)，故事就發(fā)生在南門(mén)?？捎嗳A的開(kāi)頭并不用心于營(yíng)造一個(gè)環(huán)境，它是一個(gè)隱喻。如同小說(shuō)第一句里所說(shuō)，“一個(gè)孩子開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼”，他聽(tīng)到一個(gè)“孤獨(dú)的無(wú)依無(wú)靠”的哭泣般的呼喊。幾天之后的白晝，“我”看到穿寬大黑衣的陌生男人走在田埂上，他的衣服在風(fēng)中嘩嘩響，“我”把這聲響理解成對(duì)黑夜雨中呼喊的回答。這個(gè)隱喻籠罩了全篇，不久之后莫名死去的黑衣人的意象，是書(shū)中每一個(gè)呼喊的回應(yīng)。這聽(tīng)起來(lái)似乎荒謬?yán)淇幔欢械娜宋锩\(yùn)都會(huì)證明它。
　　小說(shuō)以“我”——孫光林為視角，以家庭的形式呈現(xiàn)，生存困境無(wú)時(shí)無(wú)刻不擠壓著小說(shuō)里的每一個(gè)人物：
　　祖父，孫有元。他不是內(nèi)心懦弱的人，為爭(zhēng)一口活命的口食，他利用孫子去和兒子斗智。打碎了碗害怕懲罰栽贓給孫子，因?yàn)閷O子不過(guò)是挨一頓毒打，而他則有可能被徹底拋棄。生存壓力異化了慈愛(ài)，踐踏了尊嚴(yán)。他在惡臭和兒子少一人少一個(gè)負(fù)擔(dān)的盼望里死去。
　　父親，孫廣才。“我離去以后，父親孫廣才越加賣(mài)力地將自己培養(yǎng)成一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)賴(lài)，同時(shí)他開(kāi)始履行起一個(gè)搬運(yùn)工的職責(zé)，將家中的一些物件拿去獻(xiàn)給粗壯的寡婦，從而使他們之間的關(guān)系得以細(xì)水長(zhǎng)流。”孫廣才就是個(gè)堅(jiān)硬的無(wú)賴(lài)，他只在妻子死后的黑夜里跑到墳頭哭的那一刻，才顯露人應(yīng)基本具有的純良。
　　養(yǎng)父王立強(qiáng)被聊奈的閑女人捉奸，用手榴彈去炸那個(gè)女人，結(jié)果炸死了對(duì)方的兩個(gè)孩子，最后也拉響了炸死自己的手榴彈。哥哥孫光平，在南門(mén)，在成長(zhǎng)了父親孫廣才的那個(gè)環(huán)境里，成長(zhǎng)為與父親同樣平庸貧苦的農(nóng)民。弟弟孫光明救人淹死在河里。好友國(guó)慶被拋棄，好友蘇宇病死。
　　不少人是從禁片《活著》知道余華的。作為牙醫(yī)，余華淡定地處理筆下的“傷痕即景，暴力奇觀”?！痘钪分校ＹF的外孫苦根因?yàn)轲I極之后的狂食，居然被青豆活活撐死?！对诩?xì)雨中呼喊》大部分用這種下筆絕不容情的傷痕暴力場(chǎng)景組接。跟隨著人物的活動(dòng)，作者一聲不響地把最糜爛的東西翻出來(lái)，一一呈現(xiàn)。生活的貧困，欲望的鄙薄，家庭的隔膜和疏離，翻出來(lái)的不單是糜爛本身，更是創(chuàng)口和使之不斷發(fā)酵潰爛的各種催化素。也許，這些使本書(shū)和《活著》一樣有令人驚悚的沖擊力吧！
　　但《在細(xì)雨中呼喊》絕不是受傷猛獸的嘶吼。在無(wú)盡的忍耐和極大的悲傷面前，一切仍然是有控制的。炸裂的力量還在，可有一雙手試圖使之平歇。書(shū)中，無(wú)論怎樣的隔膜，哥哥會(huì)幫我交一元錢(qián)的學(xué)費(fèi)，“我”會(huì)在回家路上一再遇到祖父，與國(guó)慶、蘇宇的友情伴“我”走過(guò)童年的焦慮，“我”對(duì)養(yǎng)父王立強(qiáng)的死懷有長(zhǎng)久的憂(yōu)傷……
　　余華在韓文版自序中提到馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》里的一段描述：枕上光滑的綢緞讓普魯斯特產(chǎn)生了清新和嬌嫩的感受，喚醒了他對(duì)自己童年臉龐的記憶。本質(zhì)上，《在細(xì)雨中呼喊》粗礪的外表下，涌動(dòng)著對(duì)綢緞般童年的深切緬懷?；蛟S，小說(shuō)本身還有更大的意義在于，人們?cè)诿鎸?duì)精神和生存困境時(shí)，并不見(jiàn)得一定能比孫廣才們高明多少，比孫光林們幸運(yùn)多少，他們的際遇一旦符號(hào)化，就能表達(dá)我們的人生。余華在這本書(shū)里，帶給我們普魯斯特的緞?wù)?，讓我們帶著生命掙扎過(guò)了的印跡，在某個(gè)回憶叢生的溫情時(shí)刻，將臉輕輕地貼上去。