市掇刀石中學(xué)·第三屆“書香掇中”師生閱讀分享作品選登（五）

　　你好，塞萬(wàn)提斯！
 

　　我一直在想你長(zhǎng)什么樣？中等身材，身板挺直，目光炯炯，棱角分明，唇角帶著似有若無的笑，你有時(shí)候很愛說話，口若懸河，將周圍的人都吸引過來，逗得哈哈大笑；有時(shí)候又一言不發(fā)，冷冷地看著喧囂與騷動(dòng)中的人或事。
 

　　17世紀(jì)的西班牙，昏昧長(zhǎng)夜，世風(fēng)薄涼，民眾愚昧，沒有多少人真正關(guān)心你，大家不知道你什么時(shí)候出生，什么時(shí)候去世，葬在哪里，當(dāng)然也不記得你的相貌模樣。
 

　　人們只說你是一個(gè)傷殘士兵，一個(gè)寫滑稽小說的通俗作家，一個(gè)生不逢時(shí)、一無所成的潦倒文人。
 

　　但是我知道這絕不是你的全部。
 

　　你快樂嗎，塞萬(wàn)提斯？
 

　　“最會(huì)說笑話的人往往是最不愛笑的人，如魯迅先生最會(huì)說笑話，而說時(shí)臉上可刮下霜來。”這是顧隨先生的話。
 

　　對(duì)此，我是深有體會(huì)的。我是一個(gè)最不會(huì)講笑話的人，每每笑話還沒出口，自己先笑得不行，別人卻還莫名其妙，所以常常佩服那些會(huì)講笑話的人，他們往往沉穩(wěn)、機(jī)智，對(duì)于要講的笑話，有一種了然于胸、置身物外的超然。
 

　　這種超然，必然和人生閱歷有關(guān)，你無疑是這樣的人。這部小說是你在塞維利亞的監(jiān)獄里開始寫作的。
 

　　這讓我十分好奇：一個(gè)才華橫溢卻身陷囹圄的人，親歷那么多的世道不公，人心險(xiǎn)惡，不應(yīng)該緊鎖眉頭，“苦大仇深”，寫出像《罪與罰》這樣深邃、厚重的作品嗎？怎么會(huì)有這么多滑稽幽默的故事講給大家聽？
 

　　你是怎樣做到的，塞萬(wàn)提斯？
 

　　劉擎教授說：“我們每個(gè)人的思考和心得，都是不斷講述一個(gè)關(guān)于自己的故事。”
 

　　你只是換了一種講故事的方式吧！即使被命運(yùn)摁在溝渠里，你卻依然選擇仰望星空。
 

　　你說你是為了諷刺風(fēng)靡一時(shí)的騎士小說，想要告誡世人丟棄這些無聊不實(shí)的讀物，才創(chuàng)作了堂吉訶德這樣一個(gè)因中了騎士小說的毒而走上一條不歸路的人物的。從這個(gè)目的來說，你的確做到了！做到了無數(shù)教會(huì)戒律和政府威嚇也沒有做到的事情！一只禿筆，幾個(gè)笑話，世風(fēng)清，天地廓，藥到病除，直接治愈了西班牙的騎士小說之毒。
 

　　但是僅僅如此嗎？
 

　　不，塞萬(wàn)提斯，這絕不是所有！
 

　　你的寫作和很多人不一樣，別人是“吟定一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”，但是你是天馬行空，信馬由韁，隨性灑脫，信手拈來，你是自風(fēng)流，真名士！
 

　　但是，寫著，寫著，你和堂吉訶德越走越近，你凝視著他，他也凝視著你，你哪里還只是那個(gè)冷眼旁觀、熱言譏諷的塞萬(wàn)提斯？堂吉訶德哪里還只是那個(gè)瘋瘋癲癲、荒誕不經(jīng)的堂吉訶德？
 

　　你寫著，你想著，你看著，你看到了堂吉訶德，也看到了自己，看到了你們共同的瘋狂與悲哀，也看到了世人的瘋狂與悲哀，他們甚至需要這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)的堂吉訶德，而不愿意要一個(gè)清醒高明的人，因?yàn)榛奶频奶眉X德讓他們快樂，瘋狂的快樂！
 

　　這讓我想起前幾年的芙蓉姐姐，大家圍觀這樣一個(gè)沒有自知之明、把低級(jí)當(dāng)有趣的人，是不是也出于同樣的心理？我們?cè)谝恢碌某靶屯虏壑械玫搅艘环N集體認(rèn)同的歸宿感和立于他們之上的絕對(duì)的優(yōu)越感。
 

　　堂吉訶德到底是誰(shuí)？他是你嗎？
 

　　堂吉訶德越來越像你——你也阻止不了。
 

　　他面對(duì)雄獅的無畏，有你的英勇；他在白月騎士的槍頭下一敗涂地時(shí)的絕望，有你的人生感喟；他對(duì)教育、詩(shī)歌、翻譯和從文從武的看法，有你的洞見。
 

　　拜倫說：“堂吉訶德一心追求正義，他的美德使他成了瘋子，落得狼狽不堪，這個(gè)故事之可笑正顯示了世事之可悲可嘆，所以《堂吉訶德》是一切故事里最傷心的故事。”
 

　　塞萬(wàn)提斯，你傷心嗎？
 

　　我常常想，你在寫堂吉訶德的時(shí)候，笑著，笑著，就哭了！你本來是要寫堂吉訶德，但是你卻發(fā)現(xiàn)他本身就是你的影子，他的故事里有你的人生。
 

　　常言道，英雄有淚不輕彈，男兒壯志不言愁，但不表示英雄無情，男兒不愁，多少英雄為世人承擔(dān)著苦難，也承受著無知之人的嘲諷與奚落。羅曼·羅蘭說，所謂的英雄，與成敗無關(guān)，“主要是成為偉大，而非顯得偉大”。你無疑是這樣的英雄，你從來不想表現(xiàn)自己有多超然、多偉大，上天公道，只是他驗(yàn)證的尺子單位是百年、千年。——單單是你能在窮途之際，在縲紲之中創(chuàng)作《堂吉訶德》，不抱怨，不自憐，擔(dān)得起重任，扛得起苦難，已經(jīng)是一種偉大。
 

　　想向你推薦一位同道中人，他就是我們中國(guó)的曹雪芹。他在創(chuàng)作舉世無雙的《紅樓夢(mèng)》時(shí)，已是“舉家食粥酒常賒”的狀態(tài)，從詩(shī)禮簪纓之族、鐘鳴鼎食之家淪落到家破人散、衣食難繼的境地，他經(jīng)歷的炎涼，遭遇的風(fēng)霜，應(yīng)該不比你少，他自嘲是在用“一把辛酸淚”寫“滿紙荒唐言”，卻在小說里為我們留下了一個(gè)人人向往的青春樂園——大觀園，告訴我們“開辟鴻蒙，情根深種”，不管怎樣，世間滄桑，唯有真情不可辜負(fù)。
 

　　你們的偉大都在于用飽蘸痛苦與激情之筆墨為世人書寫喜悅和壯麗，告訴我們?nèi)松灰?，但人間值得！
 

　　謝謝你，堂吉訶德！謝謝你，塞萬(wàn)提斯！