唐坡山的冬之曲

唐坡山的冬之曲 

徐麗琴

題記：何地神仙把扇搖，留下霜雪知多少？螞蟻有洞穴，家有一扇門(mén)，門(mén)外狂風(fēng)呼呼叫。           
                                                       ——《四季歌》

唐坡是個(gè)小村莊，它很小。

外婆年紀(jì)大了，兩鬢已被飛雪點(diǎn)染。她總是說(shuō)：“我們住在唐坡山的‘場(chǎng)’邊上。”其實(shí)，唐坡只不過(guò)是一個(gè)高些些的土坡，騎自行車(chē)“哧溜”而下，分把鐘足矣。坡頂上有兩個(gè)大圓倉(cāng)，像一對(duì)默立著的敦厚樸實(shí)的兄弟。

我咧，一路肆意更改著行走路線。有時(shí)偏生要彎進(jìn)鮑河橋下抓條魚(yú)或挖把沙，有時(shí)要橫渡紫成一片海的紫云英田地，有時(shí)被一條不懂事的莽撞的小黑狗追逐著飛奔。我始終只有一個(gè)方向：唐坡山，圓倉(cāng)腳下，外婆家。

冬到唐坡，北風(fēng)會(huì)不辭勞苦搖曳幾天，樹(shù)上的葉子撲簌簌撲簌簌地落滿一地，稻草垛子高高地壘在門(mén)前，池塘里的水一直變淺變清變涼。稻田里收割后留下來(lái)的谷樁子在秋雨秋霜秋陽(yáng)的輪番侵蝕下，完全萎頓了下來(lái)，嘰嘰喳喳的麻雀兒結(jié)成黑壓壓的鳥(niǎo)群，一陣向東一陣向西，雪很快無(wú)聲無(wú)響地飄下來(lái)了。

我在暖烘烘的稻草鋪上睡不著。后廂房里放著兩口黑黝黝的大棺材，我害怕，不睡著就不許吹燈。外公說(shuō)：“我死了，才會(huì)睡在里頭，現(xiàn)在它們是新的，不要怕。”我就是不依，我在老被窩里睜著眼睛。我還擔(dān)心谷倉(cāng)里的老鼠，外公說(shuō)是老鼠啃壞了他的小拇指，它們會(huì)不會(huì)趁我睡著了也來(lái)啃我呢？那一定很疼！屋后松林在北風(fēng)中動(dòng)搖不定，濤聲嗚咽，低沉而厚重。來(lái)自松林里的聲音，有時(shí)細(xì)吟著越走越近，有時(shí)狂嘯著越奔越遠(yuǎn)，撞擊又逃散，似生氣又似溫柔。風(fēng)吟雪嘯，全在松林里起了回聲，我就在松濤的各種糾結(jié)中入眠。

白雪茫茫的清晨寒意浸人，寧?kù)o的大路上沒(méi)有一個(gè)腳印，對(duì)面的高塆的房子成了夢(mèng)幻小屋，藍(lán)色的炊煙混在雪氣中氤氳飄蕩。外婆切好一箕紅艷艷的蘿卜，小心翼翼地站在渠道邊的大青石條上，用小木杷子敲開(kāi)厚厚的冰，把蘿卜浸到冰窟窿里搗洗。白蘿卜的肉，紅蘿卜的皮，外婆紅通通的手，天上絮絮不止迤邐而來(lái)的雪花，組成了一幅寫(xiě)意的畫(huà)。

我一身紅棉襖，靠在木門(mén)邊，土鍋的灶臺(tái)上黑色的煨罐里熬著濃香的腌肉湯。多年以后，我偶爾看見(jiàn)中國(guó)夢(mèng)公益廣告里的夢(mèng)娃，覺(jué)得這個(gè)娃娃跟小時(shí)的我很像：圓臉，瞇眼，羊角辮，一身紅襖，天真跳躍。我想，我就是無(wú)數(shù)未名村莊里的鄉(xiāng)下娃，我聞著冬天清晨里馥郁的雪花香氣，我路過(guò)在草堆里安詳?shù)亟乐鹕静莸睦吓＃业胖恐?、牢靠的老棉鞋，奔跑或摔?mdash;—貼著泥土氣息，我快意著我的童年。

幾大塊土磚就壘成一個(gè)土火爐，碩大的樹(shù)兜子被火苗呧舔著，吊鍋里的水咕咕嚕嚕沒(méi)完沒(méi)了，煙熏過(guò)的土屋黑得深沉。孩子們團(tuán)團(tuán)坐著伸出腳來(lái)玩“點(diǎn)點(diǎn)腳”的游戲：

“點(diǎn)點(diǎn)腳，蓋被窩；被窩封，種蕎麥，蕎麥開(kāi)花紫丹色；種七子，抹棗子，和尚烏龜蜷爪子。”

一邊唱，一邊挨個(gè)兒點(diǎn)數(shù)擺成團(tuán)的小腳，每輪最后一只被點(diǎn)到的腳就縮回到自己面前，幾輪下來(lái)，點(diǎn)到只剩下一只，那只腳的主人就輸啦。大家一起哄笑：“當(dāng)和尚啰——”在我們語(yǔ)焉不詳?shù)膬焊枥?，冬日短短的光景沙一樣地流走，傍晚時(shí)分，雪地泛出凜凜的藍(lán)光，穿青色長(zhǎng)棉袍的太爺就會(huì)點(diǎn)亮南廂房的燈，暗黃的油燈便也是浮在漫漫冬夜里的一點(diǎn)光亮一點(diǎn)暖。

住在唐坡場(chǎng)的外婆早早地就得了帕金森癥，這世界在她的眼里搖搖晃晃起來(lái)。她3歲喪父，16歲喪母，一生辛勞而貧困。在外公去世后的二十多年里，她失去了一個(gè)兒子，一個(gè)孫女，一個(gè)外孫。我不知道她怎樣一次又一次的流淚，怎樣漸至飛霜滿頭。當(dāng)一切苦難和悲傷漸行漸遠(yuǎn)，她自行退回到她人生最痛苦的事件中。八十多的外婆住在城市高樓里不斷地說(shuō)：

“又來(lái)啦，又來(lái)?yè)屛业膵專(zhuān)瑺课业鸟R，扛我的米。”

雖然近在咫尺，但我的外婆在遠(yuǎn)離我們的時(shí)空里恐懼彷徨。那時(shí)，她年僅3歲，母親害怕?lián)尮褘D躲出去，她伴著一盞將熄的油燈經(jīng)歷深深的孤獨(dú)和可怕的搶掠。

但外婆沒(méi)有放棄愛(ài)，探她病的時(shí)候，她手里還攥著錢(qián)，想塞給我。我抓起她的手貼在臉上：“不要啦，我現(xiàn)在不用向你要啦！”

2012年正月十三，外婆去世了，一把從出生以來(lái)就在我頭頂遮蔽我的傘倏然收走了。我走在小城荊門(mén)，車(chē)站路，買(mǎi)白麻布，買(mǎi)黑紗，買(mǎi)白花，買(mǎi)會(huì)摔在她墳前的陶罐，我踩著被車(chē)輪輾得污臟的雪塊，流淚。

外婆最后長(zhǎng)眠在羅垱沖水庫(kù)邊的一個(gè)樹(shù)林里。圓倉(cāng)被拆了，唐坡山再也沒(méi)有五里三鄉(xiāng)來(lái)買(mǎi)米買(mǎi)布買(mǎi)油裹子的趕場(chǎng)鄉(xiāng)親聚集了，我財(cái)塆的外祖李家也人去樓空，空屋場(chǎng)上種滿了郁蒼蒼的油菜。物非人非或許是一種悲傷，但外婆在那里，童年就在那里，鄉(xiāng)愁就在那里。

渠邊大路上，白雪依舊深情覆蓋，白楊依舊無(wú)語(yǔ)蕭蕭，灰鵲子恍惚還是當(dāng)年那群，撲騰騰地在樹(shù)間草叢嬉戲。我知道有些什么在心里，生根，脹脹鼓鼓地長(zhǎng)，枝枝椏椏中有血脈潮涌。腳下的這片土地，印有重重疊疊先人的足跡，只要踩下去，即便隔著冰雪也能碰觸到它們咸熱的溫意。

大風(fēng)又起，雪霰又揚(yáng)，各種天籟永不止息，南廂房的燈光在雪海中浮蕩……