杜甫不及第

杜甫不及第

徐麗琴

經(jīng)營(yíng)過文字的人，有過以精品傳世之夢(mèng)想的人，大都有過“白頭搔更短”卻不能咳唾成珠的遺憾，急切到了某種程度，就暗恨難消。凡此種種，杜甫早在一千二百多年前就說過了：“語不驚人死不休”。

也許是苦吟中的賭氣，也許是一種志向，更或許是生命狀態(tài)的自然流露，杜甫發(fā)了這樣的宏愿，并真的在詩歌史上占據(jù)了不可替代的位置，樹立了后人無法逾越的萬仞高峰。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，他真是說到做到。

閃亮的珍珠，人們通常驚羨于它們絕世的光華，而無法猜度它經(jīng)歷了多少黑暗的漩流并以痛苦的珠淚哺就。杜甫并不是生就的一個(gè)孤憤詩人，他和任何一個(gè)追隨過科舉的士子一樣，虔誠地經(jīng)營(yíng)過頭戴烏紗足蹬皂靴春風(fēng)得意馬蹄輕疾的愿望。他并非情愿俯就窮厄生活的繩索，他在科場(chǎng)內(nèi)把文章做得謹(jǐn)嚴(yán)守法氣象森然，他甚至懷著新婦嚴(yán)妝一樣的惴惴去裝扮自己的文字。然而十年寒窗、曠世才學(xué)不敵李林甫卑劣的政治圖謀。因?yàn)閼峙虏菀爸繉?duì)策時(shí)揭露其把持朝政的真相，他竟上表稱“野無遺賢”，于是滿城佳士竟無一人及第。
       說什么致君堯舜仁民愛物？道什么千秋功業(yè)興家立國(guó)？被戲弄和欺騙的郁悶有千里路長(zhǎng)。從偃師到長(zhǎng)安，從長(zhǎng)安到偃師，幻想破滅了，而生活還得繼續(xù)。

后來的故事人們大抵都知道，落第的杜甫又回到長(zhǎng)安。也許是作為名將杜預(yù)之后他秉承先祖榮光的夢(mèng)想還在，也許是作為一個(gè)奉儒守素的學(xué)子與生俱來的功名理想還在，也許是為家人搏一段脫離貧困生活的責(zé)任還在，他在長(zhǎng)安付出了十年的努力。他忍受“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的艱辛去獻(xiàn)賦上書，希求汲引。但到頭來他仍是兩手空空。十年的時(shí)間，不過證明了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：落第不是偶然，它不過是一介書生百無一用倍受漠視的典型事件罷了。暗紅的朱門不會(huì)向他真正打開，浸沒在黑暗政治中的深深宮闕里也沒有他國(guó)泰民安的抱負(fù)，不再早朝的君王看不見民生疾苦聽不到士子呼喚。我們無法想像杜甫政治上成功后會(huì)是什么樣子？他會(huì)留戀于富貴溫柔之鄉(xiāng)醉生夢(mèng)生嗎？他會(huì)吟誦美人的裙裾歡會(huì)上的醇酒嗎？我們還能找到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”那千古一嘆嗎？

不，不，這種猜測(cè)完全多余。

天真善良的書生，怎么會(huì)找到賣身求榮的進(jìn)階石？人格上的清尚節(jié)操更是營(yíng)茍政治的巨大障礙，就算窺見其間的法門，他如何做到降格以求？他不過是在顛沛流離中況味了巨大的苦痛，而安史之亂前后的哀哀百姓又極大地觸動(dòng)了他的仁愛情懷。《兵車行》、《麗人行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》、《羌村三首》、“三史”、“三別”，筆端噴涌而出的是深沉闊大的憂思。“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”、“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”、“兵革既未息，兒童盡東征”這字字句句，哪一聲不是他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的無盡心懷？

說起杜甫，在寫意的畫冊(cè)上，我們總是看到一條清峻峭冷的山間石路，一個(gè)清矍的老頭牽著毛驢踢踏冰冷霜色，他被孤獨(dú)、病痛、戰(zhàn)禍折磨，見滿目蕭然、哀鴻遍野而無力回天。是的，杜甫是如此的沉重！那是一個(gè)陰云暗烈的時(shí)代，杜甫不過是把住它沉屙的脈息。

杜甫不是永遠(yuǎn)憂慮的。冬盡春回，他也會(huì)寫：“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催，繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開。”他喜歡“澄江平少岸，幽樹晚多花”的寧靜，喜歡“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗”的親切。

所以，當(dāng)他的詩卷堆成史冊(cè)的時(shí)候，當(dāng)他蕭散中的歡欣透紙而來的時(shí)候，當(dāng)他“大庇天下寒士俱歡顏”的鐵鉤銀畫傳之千載的時(shí)候，我們?cè)倩叵攵鸥安患暗谟惺裁搓P(guān)系呢？貧病的生涯沒能阻止他成就一座詩史上的絕頂高峰。他筆力流轉(zhuǎn)之間，給我們的是一位大詩人根植大地的豐厚，我們?nèi)绱擞H近他的詩文，是因?yàn)樗悄菢拥刭N近戰(zhàn)禍貼近災(zāi)難，貼近水深火熱的黎民百姓。翻開詩頁，我們知道天才的詩人完成了他的使命，這是我們本來應(yīng)從他的詩頁中獲得的他留給后人的禮物。落第的杜甫全力地帶給我們，不曾稍減，并永不失去！